17/10/2024, Tôi tình cờ nghe album Bảo Tàng Của Tiếc Nuối – Vũ. Album nhìn chung rất là hay, bài nào cũng buồn, giọng ấm, dễ nghe, từng giai điệu cứ nó len lỏi vào tim. Trời Sài Gòn thì đang mưa ngây, hầu như ngày nào cũng mưa, Vũ ra album cứ duyên dáng và thành công như vậy. Bài đầu tiên hay nhất, các bài sau cũng ổn, không đọng lại gì trong tiềm thức, những lời ca buồn cứ man mác trôi qua.
Và tôi nghe tới bài Những Chuyến Bay, là bài thứ 5 thứ 6 gì đó, và nó chợt đánh thức trong lòng tôi một nỗi đau da diết sâu xa nào đó mà tôi không nhớ còn tồn tại.
“Chờ đợi những chuyến bay kia dừng lại, để nói cho nhau những điều ta chưa nói
Chỉ còn lại ký ức, chỉ còn lại niềm đau”
Tôi có 5 năm du học xa nhà ở Phần Lan. Trong 5 năm đó tôi có một vài mối tình và luôn là yêu xa,
Tôi dường như bị ám ảnh bởi nỗi buồn chia xa ở phòng chờ sân bay, khi hai đứa trẻ đang yêu say đắm phải xa cách, để quay về nơi chốn xa lạ – đối diện với một tương lai vô định, không có nơi dựa dẫm, không còn hơi ấm, tình yêu.
Ở sân bay Nội Bài, tôi lưu luyến một cái ôm cho tới tận khi loa phát thanh gọi tên.
Ở sân bay Charles De Gaulle , tôi khóc hết nước mắt và van xin một người hãy cùng tôi trở về.
Ở sân bay Tân Sơn Nhất, tôi đã nhiều lần đẩy trolley đi thẳng về phía hải quan, không nhìn lại đằng sau vì sợ mình sẽ bật khóc.
Một lần, tôi đã quay lại nhìn, và em vẫn ở đấy, ánh mắt vẫn dõi theo, và chúng tôi nhìn nhau tới khi khuất bóng.
“Trả lại em khờ dại, trả lại em những gì mãi mãi
Trả lại em hình hài, một giấc mơ sẽ không trở lại”
Mấy mối tình yêu xa nó cứ ngược ngạo, như trò cười của số phận cho mình gặp đúng người nhưng sai nơi chốn và thời điểm, khiến mình đặt câu hỏi về duyên kiếp và tại sao mình có lỗi gì mà nó cứ phải trớ trêu.
Tình yêu khi yêu xa thì nó cứ bùng cháy, do ít được găp gỡ, mỗi lần gặp hạnh phúc gấp 10 lần và trân trọng từng phút giây. Tuy vậy, những ngày tháng bên nhau ngắn ngủi, vui được một chút đã bắt đầu buồn, nỗi sợ xa cách làm chùn lòng bất kỳ trái tim can đảm nào. Ngày vui thì ngắn mà nỗi sợ xa nhau lại quá dài. Rất nhiều giọt nước mắt của lo lắng, không biết khoảnh khắc này có vụt biến mất như giấc mơ hay không…
Mỗi khi gặp nhau đôi ta ngẩn ngơ trong nỗi buồn..
Một đứa trẻ thì không được lựa chọn tương lai, nó không biết nó sẽ đi về đâu trong hành trình rong ruổi của sự nghiệp, học vấn. Nó là một con cờ đang được vun đắp để cứng rắn, để ra trận, để trả lại những ước mơ và kỳ vọng, của nó, của gia đình. Chỉ có thể đi thẳng về phía trước, không thể đi lùi. Tình yêu không nằm trong bức tranh của một đứa du học sinh này đây mai đó. Không hứa hẹn, không dám níu tay.
Những người cố chấp va vào tình yêu với nó rồi cũng mỏi mệt với những chuyến bay đi bay về, những tháng ngày vui tới tột đỉnh và buồn tới tột cùng. Những cuộc cãi vã cúp máy một cái là xa tận chân trời. Rồi sẽ có lúc họ đặt câu hỏi “Bao giờ mình sẽ ngừng những chuyến bay?”
Và tôi không trả lời được.
Phía trước tôi là nhiều chuyến bay hơn nữa, đang chờ đón…
Thế là những mối tình dừng lại. Bất lực là một dạng khổ đau, vừa tiếc nuối, vừa day dứt vì không phải không muốn, mà là không thể.
.
Chuyến bay nào buồn nhất, chắc có lẽ là chuyến bay đầu tiên xa người yêu đầu tiên, khi hai đứa đang yêu nhiều nhất, cũng là khi cuộc sống tôi đang vô định nhất. Đau vì lúc đó tôi còn trẻ, ngày chia tay nhau ở sân bay, tôi đã tin chắc mình sẽ quay về và hai đứa sẽ vẫn còn nhau. Tiếc là tôi không biết cái ôm và ánh mắt lúc đó, em và tôi, là lần cuối chúng tôi là của nhau.
Trả lại nhau một thời, mà phút giây trái tim rối bời.
Chiếc bay buồn nhất – sau đó, là chuyến bay cuối cùng, khi tôi cũng đã lớn và chai sạn bớt, tôi yêu một người phức tạp hơn tôi cả trăm lần. Chuyện rời đi hay ở lại, không phải do tôi quyết định. Chuyến bay đó đã khóc tới sưng cả mắt, vẫn tin sẽ quay về, sẽ không đau khổ tới như vậy. Nhưng rồi 1 tháng sau đó, một chiếc hộp được gửi về nhà tôi ở Sài Gòn, gồm tất cả đồ đạc và quà tặng của tôi khi chung sống với nhau.
Cảm xúc như thế nào, tôi không rõ, chỉ biết sau đó khi quay lại, tôi đổi vé máy bay, không còn chiều khứ hồi. Lại quay về Phần Lan với những lạnh lùng trắng xoá, tôi không yêu xa nữa, không yêu ai khi không làm chủ được cuộc đời mình nữa.
.
Tất cả dừng lại một ngày mùa xuân năm 2020, tôi quyết định dừng lại hành trình, ngừng theo đuổi mục tiêu, ngừng cuộc đời đơn độc ở nước ngoài và cứ theo đuổi những chuyến yêu xa.
Chuyến bay Tân Sân Nhất đi Helsinki đó, người yêu cũ đã không đưa tôi tới, bạn sợ những phòng chờ. Tôi cũng vậy. Vì thế nên tôi không có ký ức, nhưng nó đủ khắc sâu để tôi quay về Helsinki, gói ghém cuộc đời 5 năm của mình ở nước ngoài, quyết định về nước. Đó là khi tôi đã đủ cứng cáp, đã tốt nghiệp, đã có tài chính, để được lựa chọn hướng đi cho cuộc đời mình. Tôi đã chọn chấm dứt những vòng lặp những chuyến bay – Để ở gần bên bạn, ở Sài Gòn.
Cuộc tình đó cũng không đi được tới cùng, sau vài năm chúng tôi rồi cũng kết thúc. Nhưng cảm ơn bạn vì những tình cảm, vì thời điểm đó đã dũng cảm chờ đợi, đã cho tôi động lực ra quyết định thay đổi số phận, khi đúng thời điểm.
Những mối tình sau đó, từ “yêu xa” được cất lại chỉ còn trong những câu chuyện. Tôi được kề cạnh những người tôi yêu, được chăm sóc, vun đắp những thói quen giản đơn, được cãi nhau mấy chuyện trẻ con, nhỏ nhặt, rồi làm hoà. Người yêu tôi sau này không biết, tôi trân trọng những điều nhỏ nhoi và đơn giản này nhường nào. Ngày xưa, chuyện được người yêu đưa đón chỉ là điều có thể ước.
Những chuyến bay rời xa nhau thật xa
Làm cơn mưa lặng im vụt qua, lòng anh hát lên
Cùng nghe bài hát tại: https://www.youtube.com/watch?v=BFv_khsMfKM
-Nguyên Anh Writes
#Dawn
